蒙特卡洛没有玫瑰。
大家好，这是一个乱搞的游戏，一共五个人，后面的人用前面人的文里的最后一句话当开头写文，第一篇文开头用的话来自于投票评选。
第一棒是我，这是一篇被统计学搞疯了的胡言乱语。
“‘当你凝视深渊，深渊也凝视你；与野兽缠斗过久，自身亦成为野兽’，叶修，你知道的。”
“我知道，我知道。”叶修重复了相同的话两次，“我当然知道，可我不知道你想要表达什么。”
“接下来这句话是我自己说的，”喻文州坐在转椅上双腿一蹬，滑出离桌子很远的一截距离，“当你过于相信数据，数据都欺骗你。”
“可是我们刚刚讨论的不是平常讨论的那些问题。”叶修坐在摆满草稿纸的桌子上，没有人会因此而斥责他，因为这里是他的研究室。
“就让我们回到一分钟前，回到我们的原始问题，可以复述一遍你刚刚说的话吗？”喻文州微笑着停下了手指间旋转的笔，像上课提问学生时那样指了指叶修的方向。
“当然没问题。”叶修耸肩耸得很坦荡，“我刚刚说的是，‘喻文州，我喜欢你’。”
“首先我要问的是，为什么？”喻文州把笔稳稳握在掌心，宛如稳稳握住了朗基努斯之枪，下一秒就要给予神明以审判。
“如果你问的是为什么喜欢，这个问题就上升到了我不能回答的范畴。这种感觉很玄妙，我知道它是什么却不知道它有何意义，或许这种情感本来就没有意义，它仅仅只是自然存在。这事关存在主义，哲学方面有人比我更擅长。”叶修撇撇嘴，“如果你问的是为什么要告白，这个问题就在我的能力范围内；我倒要反问你，为什么不呢？我完全可以把这次告白当作一次简单的伯努利实验，其结果只可能为‘成功’或‘失败’，而我的告白‘成功’次数将服从于一个二项分布，你知道的，当样本量足够大时，也就是我告白次数足够多的话，总会有成功的时候，所以不如就从今天开始我的重复实验。”
喻文州听到这里笑了：“我不这样觉得，比起二项分布，你告白成功的次数更像是服从于一个泊松分布，毕竟我们更常用泊松分布来分析稀有事件发生次数的概率。”他顿了顿，像他往常所做的那样，继续反驳叶修，“而且你犯了一个最低级的错误。你忽略了伯努利实验的稳定性和独立性，如果，我是说如果，在你某次失败的告白后，我对你产生了某种新的情愫，也就是说这一次实验的结果影响到了下一次实验，那么你的二项分布就不再适用了。”
叶修狡黠地笑了笑：“那你又为什么会对我的告白‘产生某种新的情愫’呢？也就是说，你对我并非全无感觉吧？当你考虑这个可能性时，其实就已经反向证明这个假设了。”
喻文州看着叶修，表情里带上了几分嗔怪的意味，虽气却笑：“所以你是故意犯这种低级错误来套我的话？可以啊叶修，为了儿女情长连统计学严谨你都不要了。作为统计学家你已经失格了，还想跟我谈假设检验，谈什么谈？”
“那好，我们不谈假设检验。”叶修从桌上起身，缓步走过喻文州滑开的那一段距离，走到转椅面前，双手按到两边的扶手上，用手臂搭建出一个脆弱又坚固的牢笼，俯身靠近椅子上的人，近得几乎额头都要紧贴，“我们换一种推断方法，我们来谈谈置信区间。”
喻文州仰起头，鼻尖都要吻到叶修的鼻尖，他不窘迫也不动摇，只是露出一个明朗的笑容：“可以啊，这次的变量是什么？”
“变量是……”叶修故意拉长语尾，继续俯身，却在要吻上对方的上一帧把头微微错开，喻文州的颧骨擦过他的脸颊，像云擦过摩天大楼时的轻盈，他凑到喻文州的耳边把话说完：“……我每次对你说‘喜欢’的真实性。顺带一提，我给它设定了99%的置信区间。”他刻意咬字咬得很重，像是诱惑人犯下罪恶的地狱魔鬼，唇齿间吹出来的热气把喻文州的耳根都暖热了。
喻文州从来不信神魔，恶魔遇上他也要被他骗得连内裤都不剩。他靠在椅背上，安于这个叶修为他打造的牢笼，反倒是伸手一把把叶修的脑袋按在自己的颈间，颈部的皮肤清晰感受到叶修的呼吸被打乱，于是他得意地勾起了嘴角，凑近叶修的耳朵，近得几乎是含着叶修的耳垂说话：“还有1%的不可信，作为一个优秀的统计学家，我可不会轻易把它忽略。”
叶修被他突然整这一下，手臂里的骨头都酥得握不住扶手了，手心里不知不觉已经沁出了一层滑腻的汗液害得他心里也直打滑，却还要强作镇定和清高，遗憾地表示：“毕竟所有的统计结论都具有概率性质，作为一个优秀的统计学家，做推断时，我们从不保证百分之百。但如果我没有学过统计学，我一定会说：我对你的喜欢百分之百真实。”叶修的头被喻文州按得太紧了，说话的时候嘴唇开合都不方便，于是他索性放弃了声音的清晰度，就势紧贴着喻文州的脖颈上的血管呼吸，颈总动脉有力的搏动一下一下地撞击着叶修欲望的大门，叶修用仅存的理智把这鼓动随着呼吸一起沉淀进自己的肺泡里，成为与氧气同等重要的生存元素。
喻文州被他的呼吸弄得心痒得不行，终于松开了按着叶修脑袋的那只手，叶修却没有丝毫要离开的意思。
他有些尴尬地用掌根碰碰叶修的肩膀，却在该用力推开的时候蓦然心软，手指渐渐放松，像夏天疲倦而歇落花瓣的蝴蝶，转而变成扶着叶修的肩膀：“我们还是来聊聊假设检验吧。首先，假设，你真的像你所说的那般喜欢我……”
叶修感受到他一瞬间的抗拒，却也为喻文州下一瞬间的妥协而动容，于是他亲自放走了深陷温柔乡的俘虏，直起身来，面对着对方举起了一只手，却不代表投降：“我有异议，为什么把我的喜欢设定为零假设？”
叶修起身后，喻文州的手也失去了停留的地方，于是他马上双手抱胸，呈现出一种自我防备的态度：“因为零假设生来就是用来推翻的。我不能相信你，因为我没有确切感受到过。”
“确切？”万事讲究精准的统计学家当然也很擅长咬文嚼字，此刻他更加确信喻文州或许早已模糊感受到了自己的爱意，他背着手踱步回到自己的办公桌前，回过头来看喻文州：“你要何种程度的确切？”
喻文州这下可被问倒了。
在叶修之前，这种感觉从来没有出现过，使得他无从比对，而他也从来不会说无依据之言。
他确切夏天要吃冰棍，不确切叶修为什么每个热天都会买多一根；他确切熬夜要喝咖啡，不确切为什么自己每个难熬的夜晚叶修也刚好都有通宵的需求；他确切叶修的每场讲座旁听的人甚至能排到走廊上，不确切为什么第一排永远有一个空位；他确切叶修总是在找机会反驳自己的观点，不确切为什么自己的每个决定他都义无反顾支持；他确切他们之间的谈话永远无关风月，不确切为什么叶修看向他的目光里永远有凋零的花和燃烧的雪。
他确切这是两个统计学天才之间一场盛大轰烈的革命友谊，不确切家中冰箱里的黄桃罐头要花多久完成变质。
“我不知道。”喻文州坦率地说。
“那好吧。”叶修目光温柔，他鲜少在他们的争论中作出让步和妥协，“就算我暂且接受这个零假设。”
“我依然觉得不够贴切，我甚至觉得……”喻文州踌躇了少许，还是下定决心说出口：“甚至觉得这不是爱情。你只是太寂寞了，叶修。惺惺相惜不叫爱情。”
“我不想把事情搞得更复杂，所以暂且不论‘惺惺相惜不叫爱情’这个推断是否准确。”叶修似乎早有预料，叹了口气，从口袋里摸出烟点了一根，“文州，你现在是在犯错误。你犯了弃真错误，拒绝接受零假设成立的可能性。犯这种错误，不像你的风格啊，文州。”
“你也犯了错误，叶修。”喻文州笑了，他看着叶修，“不考虑‘惺惺相惜不叫爱情’的准确性，急于否定我，不考虑这份感情的真伪，擅自就在心中接受了本来不成立的零假设，你犯下的，是存伪错误。”
叶修眯起了眼，嘴角忍不住挂上了苦笑：“和你打交道是真的困难，喻文州。”
他少有地带上了姓来称呼这位与他在学术界相爱相杀多年的老朋友，心中已经升腾起了一些烦躁，他试图把他们间的关系简单化，无论用哪个统计学图表却都做不到，他们看向彼此的眼神永远错综复杂。
“你也太不好糊弄了。”叶修故作轻松地一屁股坐回桌上。
“是吗。”喻文州看向窗外。叶修的研究室向阳，有一扇大大的窗户，平常却都紧闭着窗帘，黑得像是山脉里阴冷的暗窟；今天难得把窗帘拉开了，阳光不吝啬地把风抛进来，吹得桌上的草稿纸沙沙作响，“可能是因为我太了解你会怎么说了。”
叶修看着喻文州看窗外，他觉得他下一秒可能就会消失在阳光里，正如他某一天也会用同样的方式消失在自己的生命里。叶修有一千万种推翻这种感情的方法，却只有一种方法是用来表达它的。
他挠挠头，又把烟给按灭在了烟灰缸里。
“好吧，我不想再像这样做无意义的讨论了。我有话要说，你认真听。”
喻文州回过头来看着他，目光同样温柔。他说：“嗯，你讲。”
这目光穿过他们之间的无数次丁达尔效应，既是点点闪耀的粒子，也是此消彼长的温暖波长，落在叶修的瞳孔里。
“我今天不想再讨论什么统计学方法什么推断分析，不管是P值至上还是P值死了，不管蒙特卡洛是一种分布模拟还是一座摩纳哥的赌城，也不管这座赌城里到底有没有葛莉丝王妃的玫瑰，这些都与我无关，我刚刚说的这些也什么都不是，都是狗屁。什么准确什么严谨，根本也不需要这种东西。统计学意义和实际意义本来就没有什么关联，我只是在用概率掩饰我的情绪。我说不出什么好听的话，喻文州你就像安慰剂一样，这种感情可能根本就没什么作用，却又是为了减小统计误差所必须的。对了，你是减小误差的法门，却又是我生命里的误差本身。所有的所有或许都没有意义，可我就是想告诉你，我喜欢你，无法抑制。”
叶修一口气说完，泄了气似的摊摊手，没再言语。
听的时候，喻文州眼波回转好几次，满的要溢出来，他笑笑：“这还不叫好听的，什么才叫好听的。”
“可我没办法保证。我有时候很讨厌统计学家的劣根性，说话永远留有余地。”叶修顿了顿，似乎难以启齿，“我不能保证我永远这么喜欢你，也不能保证一直像我说的那般程度喜欢你，所有东西都是会变的。可是，现在，就现在，我不是统计学家，不是别的任何身份，我敢肯定，叶修，在这个瞬间，是深深喜欢着喻文州的。”
“没关系。”喻文州轻描淡写地说，“说不定我的检验效能也不高，就算你没那么喜欢我，我也不一定会发现。”
“……什么意思？”叶修摸不准喻文州的态度，有些疑惑地问。
喻文州看着叶修，他从未发觉这个房间竟然可以如此明亮，他也从未发觉原来统计学思维是如此冰冷，从未发觉世间还有数据和语言也无法准确描述出的某个场景。只懂得站在山峰顶上往下俯瞰的人，不可能会懂山脚下凛然绽放的野花的美。
他笑了：“对于‘喜欢我’这个结论，你的统计信心有多少？”
“百分之百。”叶修认真地说。
喻文州看向窗外，阳光很好，天空很蓝，风吹过整个世界，当然也会吹过蒙特卡洛，吹过地中海的海滨，吹过峭壁上的玫瑰，吹来世间人们的种种谎言。可那又如何？连最严谨的统计学家也愿意在爱情面前说谎。午后的大学校园里隐约传来嬉笑打闹的声音，四月的空气不炙热也不寒冷，四处散落的草稿纸上还有大片空白，远处下课钟声悠扬响起。
此刻就算你没那么爱我，我也不会太在意。
下一棒： @慕然
